INDICE

A E R ECIACTONES i ixarthe st i v 55n 52 et ainthsi ity
Hilogio de la Palabrd. = ... Ao 0 im0,
314 (o P e e R S T ) o
lLatbondad redentorar s s .is: o nes csim v gies
[ ress Pregintasy. | . . mmva s o tiaimetate sl
AL I e S e R L el
[Edicitdadl, . ol U e
ISt e- e U S GRS TRAG, R, Y rRNIES ) 3 B =
Del prlzner YUl i) i: oo i s

[ECS 10ives v [0S MNUETHOS 5iticis r v vip o lmins v = minele

PAas.



LEOPOLDO ALAS

(cLARIN)

CUENTOS

7o

IMPRENTA ALSINA

SAN JOSE DE COSTA RICA. C A.



CoLEcciéxy ARIEL
Febrero de 1914




Clpreciacidn

ZYURI(\ Alas en plena lucha por la Belleza;
nuevo Don Quijote de las letras, desapa-
reci6 cuando su pensamiento maduro daba ya los
mds sabrosos y sustanciosos frutos; hervia su espi-
ritu al contacto de los méds hondos y trascenden-
tales problemas; disponiase a volver hacia su Dul-
cinea de los afios primeros, la Filosofia, cuando la
fatalidad cort6 sus horas. Fue su muerte verda-
dero duelo macional. Corrié un extremecimiento
de angustia por el alma de los suyos, que éramos
legi6n; lloramos cerca de su lecho al ver cémo nos
abandonaba. L,os intimos sentimos un vacio, nos
consideratnos solos, como sin sombra. Fueron dias
aquellos de pena cruel, de dolor. £/ nos faltaba,
para los momentos dificiles, en las luchas venide-
ras por tantos intereses y cosas ideales; y, sobre
todo, nos faltaba el guia, el maestro de todos los
instantes, que a diario, en el paseo, en la conver-
saci6n, derrochaba tesoros de ingenio, de ideas, de
bondad: se derramaba entero.
Pero como aqui no hay «criticas, quiero decir,
scuriosidad», deseo de penetrar adentro, en el
espiritu de los «héroest—que tenia Alas mucho
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del «héroer en el sentido de Carlyle—Clarin murié
v parece como que... se acabé Clarin.

Las generaciones que con €l nos formanios, reci-
biendo su influjo, ¢cumplimos con sentirie? Las
generaciones que lo leyeron a diario, en los Pali-
ques, quizd no podian formar una clara idea de
aquel espiritu delicado, constructivo, edificante,
mistico, con exterioridades desordenadas, de apa-
riencias agrias, de maneras agresivas: aduanero de
la estética. Las generaciones posteriores, las forma-
das bajo las preocupaciones tragicas del desastre,
acaso no han leido bastante a Leopoldo Alas.

Y el gran masstro, el generoso sembrador de
ideas, el critico de nuestra decadencia literaria,
cantor a la vez de aquel renacimiento iniciado
bajo el influjo de la Revolucién del 68, espera afin
que algfin dia la curiosidad sana de una juventud
rica, vuelva a ¢l y aspire a penetrarle, adentro,
muy adentro, que hay més que cantera, mina y
honda, en la obra rica, variada, de mil facetas,
del autor de La Regenta v de Dosia Berta.

Y habra que leerle despacio, con espiritu anali-
tico, preparados o educados para la emocién esté-
tica, con fino olfato filosGfico, si se ha de llegar al
alma del apredicador» de Oviedo, del mistico de la
Cétedra de Derecho Natural.

Porque hay mucho, muchisimo que andar, al
través de los Paliques, de los Cuentos, de las Cri-
ticas, de las Nowvelas, para llegar al nfcleo intimo
de la dificil personalidad de aquel escritor, literato
y... sacerdote de la religién de la belleza: no como
a Ruskin, sino a su modo, y en su medio. Que era
Leopoldo un enamorado de lo bello, por lo bello,
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pero que hacfa del entusiasmo estético un recurso
moral: el critico implacable de los FPaligues sentia
una invencible vocacién por la cura de almas.

Y esa fue su funcién principal como critico,
como pensador, como maestro de generaciones uni-
versitarias.

Imposible analizar en estas lineas la compleja
labor y la variada significacién del autor insigne.
Sélo es posible recoger—intentarlo al menos—al-
glin rasgo de los mds salientes.

Y aun esto no es ficil tarea, no obstante lo
intimo que era para nosotros el compafiero—y
maestro—de veinte afios de diaria colaboracién
docente. ¢Cémo sintetizar aquella vida serema e
inquieta, nerviosa y tranquila, de tempestades sin
oleaje externo, de problemas de adentro? ¢Cémo
definir aquel genio penetrante, sutil, abierto y re-
cogido, intenso y expansivo, en el cual se refleja-
ban las mds extrafias v encontradas influencias?
Todos los vientos del espiritu del siglo soplaron
con fUL’rZ-‘l €11 su HIHI{L.

Personalidad fuerte la suya: originalisima, pero
sin rebuscamientos. Leopoldo Alas sintié invenci-
ble repugnancia contra todo afin de singularidad,
tque no es mds que un Aermoso precipicior, como
se lee en Tomds de Celano, el primer historiador
de San I'rancisco de Asis, y que Alas recuerda en
La Leyenda de Oro (S1GLO PASADO, pig. 96). La
originalidad de Clarin era obra de espontdnea sin-
ceridad; nunca churrigueresco afeite, ni postura
retorcida de acrébata; una originalidad de grandes
lineas: las suyas, las de su ritmo, noble v elevado
siempre,
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Como de un austero.

Alas venia del /Arausismo; y el krausismo, en
los de buena capa filoséfica, signific6 aqui austeri-
dad, élica; pero ética viva, o para la vida, esto es,
disciplina interior, verdad y amor a la verdad,
libremente obtenida y querida. Y tenia sus odios:
lo feo, lo frivolo, lo falso, lo rebuscado; sobre todo,
lo feo y lo #ioiio.

En el krausisuio—sus afios de aprendizaje y de
crisis religiosa—en la educacién &rausisia, o sea
bajo el influjo de don Francisco Giner—maestro
de toda la vida para Leopoldo—adquiriera Alas su
base filos6fica, su hdbito de reflexién, y aquel su
modo hdbil de fomar por dentro las cosas, que se
advierte en toda su obra literaria y pedagégica,
desde el mds insignificante de los Paliques, entre
dos cuchufletas o palmetazos, hasta aquellas mara-
villosas peroraciones, sermiones laicos, llenos de
uncién religiosa, de su citedra de Oviedo.

iQué dias los dias de su accibn universitaria, en
los afios filtimos (e su corto viaje!

Fue aquélla, acaso, la mejor época de su vida
fecunda; cuando de vuelta ya de todas las zanida-
des humanas, lleno de fervor metafisico, domina-
do por el mds alld misterioso, se recogin en los
suyos, se replegaba en su alma, para plantearse,
sereno y dulce, los eternos problemas del séry del
vivir. .

Todo un renacer espiritualista, idealista, todo
un despertar mistico, simbolizan las filtimas arias
de Alas. Presentia nuestro «hiéroe» que las ansias
metafisicas volvian con nueva pujanza, sin desan-
dar lo andado, claro estd.
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Llenos estdn sus trabajos de esas grandes y fun-
damentales preocupaciones que constituyen el pa—
trimonio espiritual de la humanidad, su fuente de
inagotable poesfa, la base dindmica de su entu-
siasmo por el ideal. Leed su Discurso de Oviedo
(FoLLETOS TITERARTIOS, VIII); leed aquellas emo-
cionantes pdginas primeras sobre la muerte, y sus
Cuentos Morales, su Siglo Pasado y El Seror...
La ola mistica subfa, el fermento metafisico que
dejara en su alma el krausisme entusiasta, agitaba
el sér intimo del maestro. Nuestro critico queria
elevarse, queria edificarse; buscaba un asidero es-
piritual, aspiraba a encontrar uma explicacibn...
y gozaba con todo su sér al hundirse en lo 7uefa-
ble, clave del misterio que jamds deja de serlo; y
en eso estd precisamente su fuerza, su atractivo,
su influjo eternamente renovador y siempre eficaz.

Fueron aquellos dias Gltimos los de su mds ca-
liente entusiasmo. Si por los amores puede descu-
brirse lo interno de un alma, entonces los amores
de Alas eran Carlyle, Tolstoi... San Francisco de
Asis y... Don Quijote.

Lo estamos viendo; fue ésta una de las impre-
siones més hondas. Cierto dia, de Santo Tomds de
Aquino, toc6le hablar a Leopoldo en el aula de
nuestra Extensidn Untversitaria ovenense. Era
un atardecer tristén y frio; la citedra se habia lle-
nado de aquel piblico heterogéneo que sostenia
con su asiduo interés las tareas de la Ealensitn.
Comenz6 Alas, como siempre, con su hablar pre-
mioso, su palabra dspera; poco a poco, dominando
sus dificultades, se agigant6 el maestro; y todos
subyugados por el vigor de su pensamiento, emo-
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cionados por su uncién, seguiamosle, sin perder
silaba, aunsiosos, removidos, como €l, a la puerta
de los grandes misterios, ante aquel solemne des-
file de graves y arduos problemas.

iHoras de edificacién inolvidables!

Pocas veces mds nos hablé Leopoldo. Nos dejé
pronto. Y pienso que fue ésta una gran desdicha
nacional. Porque el gran critico tenia su papel en
los afios posteriores, tan decisivos para nuestra
KEspaifia.

Qdolfo Posada

Hispania, Londres. Ag, 1913.



Borofia

&N la carretera dela costa, en el trayecto

de Gijon a Avilés, casi a mitad de ca-
mino, entre ambas florecientes villas, se
detuvo el coche de carrera, al salir del bos-
que de la Voz, en la estrechez de una vega
muy pintoresca, mullida con infinita hoja-
rasca de castafios y robles, pinos y nogales,
con los naturales tapices de la honda pra-
deria de terciopelo verde oscuro, que des-
ciende hasta refrescar sus lindes en un arro-
vo que busca deprisa y alberotando el cau-
ce del Abofio. Fra una tarde de agosto,
muy calurosa aun en Asturias; pero a'li mi-
tigaba la fiebre que difundia el ambiente
una dulce brisa que se colaba por la angos-
tura del valle, entrando como tamizada por
entre ramas gdrrulas e inquietas del roble-
dal espeso de la Voz que da sombra a la
carretera en un buen trecho.
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Al detenerse el destartalado vehiculo, co-
mo amodorrado bajo cien capas de polvo,
los viajeros del interior, que dormitaban
cabeceando, no despertaron siquiera. Del
cupé salt, como pudo, y no con pies lige-
ros ni piernas firmes, un hombre flaco, de
color de aceituna, todo huesos mal aveni-
dos, de barba rala, a que el polve daba apa-
riencias de cana, vestido con un terno claro,
de verano, traje de buena tela, cortado en
Parfs, y que no le sentaba bien al pobre in-
diano, cargado de dinero y con el higado
hecho trizas.

Pepe Francisca, D. José Gomez y Sudrez
en el comercio, buena firma, volvia a Pren-
des, su tierra, después de treinta afios de
ausencia; treinta afios invertidos en matar-
se poco a poco, a fuerza de trabajo, para
conseguir una gran fortuna con la que no
podia ahora hacer nada de lo que él quer{a:
curar el higado y resucitar a Pepa Francis-
ca de Francisquin, su madre.

De la baca del coche sacé el zagal, con
gran esfuerzo, hasta cuatro bafiles de mu-
cho lujo todos y vistosos y una maleta vieja,
remendada, que Pepe Francisca conservaba
como una reliquia, porque era el equipaje
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con que habfa marchado a México, pobre,
con pocas recomendaciones, pocas camisas
y pocas esperanzas. Di6 Pepe a los coche-
ros buena propina, y a una sefial suya si-
guid su marcha el destartalado vehiculo,
perdiéndose pronto en una nube de polvo.

Quedd el indiano solo, rodeado de baii-
les, en mitad de la carretera. Era su gusto.
Queria verse solo alli, en aquel paraje con
que tantas veces habfa sofiado. Ya sabfa
él, all4d desde Puebla, que la carretera cor-
taba ahora el Suqueru, el prado donde él,
a los ocho afios, apacentaba las cuatro va-
cas de Francisquin de Pola, su padre Mi-
raba a derecha e izquierda; monte arriba,
monte abajo: todo estaba igual. Sélo falta-
ban algunos 4rboles y...su madre.—All4 en-
frente, en la otra ladera del angosto valle,
estaba la humilde caseria que llevaban des-
de tiempo remoto los suyos. Ahora vivia
en ella su hermana Rita, su compafiera de
llinda, en el Suqueru, casada con Ramoén
Llantero, un indiano frustrado, de los que
van y vuelven a poco sin dinero, medio al-
deanos y medio sefioritos, y que tardan po-
co en sumirse de nuevo en la servidumbre
natural del terrufio y en tomar la pitina
del trabajo que suda sobre la gleba.—Tenfan
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cinco hijos, y por las cartas que le escribian
conocia el ricachén que la codicia de Llan-
tero se le habia pegado a Rita y habfa reem-
plazado al carifio. Los sobrinos no le co-
nocian siquiera. ILe querian como a una
mina. Y aquélla era toda su familia. No
importaba; quisiéranle o no, entre ellos
queria morir: morir en la cama Je su ma-
dre. iMorir! {quién sabfa? Lo que no ha-
bian podido hacer las aguas de Vichy, los
médicos famosos de Nueva York, de Parfs,
de Berlin, las diversiones del mundo rico,
los mil recursos del oro, podria conseguirlo
acaso ¢/ aire natal; pobre frase vulgar que
él repetia siempre para significar muchas
cosas distintas, hondas complicaciones de
un alma a quien faltaba vocabulario senti-
mental y sobraba riqueza de afectos. Lo
que él llamaba exclusivamente e/ aire natal
era la pasion de su vida, su eterno anhelo;
el amor al rincén de verdura en que habfa
nacido, del que le habfan arrojado de nifio,
casi a patadas, la codicia aldeana y las ame-
nazas del hambre. Era un chiquillo enclen-
que, sofiador, listo, pero débil, y se le di6
a escoger entre hacerse cura de misa y olla
0 emigrar; y como no sentfa vocacidén de
clérigo, prefirié el viaje terrible, de¢jando
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las entrafias en la vega de Prendes, en el
regazo de Pepa Francisca. La fortuna, des-
pués de grandes luchas, acabd por sonreir-
le; pero él la pagaba con desdenes, porque
la rigueza, que procuraba por instinto de
imitacién, por obedecer a las sugestiones
de los suyos, no le arrancaba del corazén
la melancolia. Desde Prendes le decfan
sus parientes: ¢[No vuelvas! iNo vuelvas
todavia! {M4s, mas dinero! iNo te quere-
mos aqui hasta que ganes todo lo que pue-
das!» Y no volvia; pero no sofiaba con otra
cosa. Por fin, sucedié lo que él temfa: que
falté su madre antes de que él diese la vuel-
ta, y faltd la salud; con lo que el oro acu-
mulado tomé para él color deictericia. Vefa
con terrible claridad de moribundo la inu-
tilidad de aquellas riquezas, convencional
ventura de los hombres sanos que tienen la
ceguera de la vida inacabable, del bien te-
rreno solido, seguro, constante.

Otra cosa amarilla también le seducfa a
él, le encantaba en sus pueriles enstiefios
de enfermo que tiene visiones de vida sana
y alegre. Le fatigaban las ideas abstractas,
sin representacién visible, pldstica, y su ce-
rebro tendfa a simbolizat todos los anhelos
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de su alma, los anhelos de vuelta al aire
natal, en una ambicién bien humilde, pero
tal vez irrealizable... La cosa amarilla que
tanto deseaba, con que sofilaba en Puebla,
en Parfs, en Vichy, en todas partes, oyen-
do a la Patti en Covent Garden, pasedndo-
se en Nueva York por el Broadway, la co-
sa amarilla que anhelaba saborear era... un
pedazo de torta caliente de maiz, un poco
de borosia (borona), el pan de su infancia,
el que su madre le migaba en la leche y
que él saboreaba entre besos.

tiComer boroiia otra vez! [Comer éoroiia
en Prendes, junto al /Zar, en la cocina de
casal® iQué dicha representaban aquellos
bocados ideales que se prometfa! Significa-
ba el poder comer boroiia, la salud recupe-
rada, las fuerzas devueltas al miserable
cuerpo, el estémago restaurado, el higado
en su sitio, la alegria del vivir, de respirar
las brisas de su colina amada v de su bos-
que de la Voz!

«iVeremos!s, se dijo Pepe, plantado en
mitad de la carretera, cubierto de polvo,
rodeado de bafiles en que traja el cebo con
que habia de comprar a sus parientes, sal-
vajes por el corazon, un poco de carifio, a
lo menos cuidados y solicitud, a cambio de
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aquellas riquezas que para él ya eran como
cuentas de vidrio.

Tardaba en llamar a los suyos, en gritar
«iAh, Rita!» como antafio, para que acu-
diesen a la carretera y le subieran a casa el
equipaje... y a él mismo, que de seguro sin
apoyo no podria dominar la cuesta. Tarda-
ba en llamar, porque le placfa aquella sole-
dad de su humilde valle estrecho, que le
recibia apacible, silencioso, pero amigo; y
tem{a que los hombres le recibiesen peor,
ensefiando la codicia entre los pliegues de
la sonrisa obsequiosa con que de fijo aco-
gerian al ricachén sus presuntos herederos.
Por fin se decidid:

—iAh, Rital—grité6 como antafio, ctian-
do /indaba en el Suqueru y desde el prado
pedia la merienda a su hermana que estaba
en casa.

A los pocos minutos, rodeado de Rita,
de Llantero, su esposo, y de los cinco sobri-
nos, Pepe Francisca descansaba en el co-
rredor de la casucha, en un sillén de cuero,
herencia de muchos antepasados.
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Pero ¢/ aire natal no le fue propicio. Des-
pués de una noche de fiebre, llena de re-
cuerdos y del extrafio malestar que produ-
ce el desencanto de encontrar frio, mudo, el
hogar con que se sofi6 de lejos, Pepe Fran-
cisca se sintié atado al lecho, sujeto por el
dolor y la fatiga. En vez de comer doroiia,
como anhelaba, tuvo que ponerse a dieta.
Sin embargo, ya que no podia comer aguel
manjar sofiado, quiso verlo, y pidid un pe-
dazo del pobre pan amarillo para tenerlo
sobre el embozo de la cama, y contemplar-
lo y palparlo.

«iCon mil amores!? Taoda la doroiia que
quisiera. Llantero, el cufiado codicioso, el
indiano fallido, estaba dispuesto a cambiar
toda la boroiia de la cosecha por las rique-
zas de los bafiles y las que quedaban por alld.

Rica, como habfa temido su hermano,
era otra. El carifio de la nifiez hahfa muer-
to; quedaba una matrona de aldea, fiel a
su esposo, hasta seguirle en sus pecados; y
era ya como él avarienta, por vicio y por
amor de los cinco retofios. Los sobrinos
vefan en el tfo la riqueza fabulosa, desco-
nocida, que tardaba en pasar a sus manos,
porque el tio no estaba tan a los filtimos
como se habfa esperado.
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Atenciones, solicitud, cuidados, protes-
tas de carifio no faltaban. Pero Pepe coni-
prendia que,’en rigor, estaba solo en el ho-
gar de sus padres.

Llantero hasta disimulaba mal la impa-
ciencia de la codicia; y eso que era un ra-
poso de los mds solapados del concejo.

Cuando pudo, Pepe abandondé el lecho,
para conseguir, agarrdndose a los muebles
v a las paredes, bajar al corral, oler los per-
fumes, para él exquisitos, del establo, lle-
nos de recuerdos de la nifiez primera: le
olfa el lecho de las vacas al regazo de
Pepa Francisca, su madre. Mientras él, ca-
si arrastrando, rebuscaba los rincones que-
ridos de la casa para olfatear memorias
dulcisimas, reliquias invisibles de la infan-
cia junto a la madre, su cufiado y los so-
brinos iban y venfan alrededor de los bafi-
les, insinuando a cada instante el deseo de
entrar a saco la presa. Pepe, al fin, entre-
gd las llaves; la codicia metié las manos
hasta el codo; se llené la casa de objetos
preciosos y raros, ciiyo uso no conocian con
toda precisién aquellos salvajes avarientos;
y en tanto, el indiano, sentenciado a muer-
te, procuraba asomar el rostro a la huerta,
con esfuerzos inftiles, y arrancar migajas
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de carifio del corazén de su hermana, de
aquella Rita que tanto le habia querido.

La fiebre tltima le cogidé en pie, v con
ella vino el delirio suave, melancélico, con
la idea y el ansia fijas de aquel capricho de
st corazén... comer un poco de doroiia. La
pedia entre dientes, queria probarla; llevd-
bala hasta los labios y el gusto del enfermo
la repelia, pesara a sus entrafias. Hasta
nduseas le producia aquella pasta grosera,
aquella masa viscosa, amarillenta y pesada,
que simbolizaba para él la salud aldeana, la
vida alegre de su tierra, en su hogar que-
rido. Llantero, que ya tocaba el fondo de
los batiles y se preparaba a recoger la pin-
glie herencia, agasajaba al moribundo, se-
gufale el humor a la manfa; y, todas las
mafianas, le ponia delante de los ojos la
mejor torta de mafz, humeante, bien tosta-
da, como él la queria...

Y un dia, el 6ltimo, al amanecer, Pepe
Francisca, delirando, crefa saborear el pan
amarillo, la borona de los aldeanos que vi-
ven afios y afios respirando ¢/ aire natal al
amor de los suyos: sus dedos, al recoger
ansiosos la tela del embozo, sefial de muer-
te, tropezaban con pedazos de borona y los
deshacian, los desmigajaban... y...
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—iMadre, torta! iLeche y boro#a, madre;
dame boroiia/—suspiraba el agonizante, sin
que nadie le entendiera. Rita sollozaba a
ratos, al pie del lecho; pero Llantero y los
hijos revolvian, en la salucha contigua el
fondo de los baiiles, y se disputaban los fil-
timos despojos, injuridndose en voz baja
para no resucitar al muerto.

¢ Cuentos Morales/



[ C1dids, Corderal

&R:\N tres: siempre los tres! Rosa, Pinin
y la Cordera.

El prac Somonte era un recorte triangu-
lar de terciopelo verde tendido, como una
colgadura, cuesta abajo por la loma, Uno de
sus dngulos, el inferior, lo despuntaba el
camino de hierro de Oviedo a Gijén Un
palo del telégrafo, plantado alli como pen-
dén de conquista, con sus jicaras blancas y
sus alambres paralelos, a derecha e izquier-
da, representaba para Rosa y Pinin el ancho
mundo desconocido, misterioso, temible,
eternamente ignorado. Pinin, después de
pensarlo mucho, cuando a fuerza de ver
dias y dias el poste tranquilo, inofensivo,
campechano, con ganas, sin duda, de acli-
matarse en la aldea y parecerse todo lo
posible a un drbol seco, fué atreviéndose
con él, llevd la confianza al extremo de
abrazarse al lefio y trepar hasta cerca de
los alambres. Pero numnca llegaba a tocar
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la porcelana de arriba, que le recordaba
las jécaras que habia visto en la rectoral
de Puao. Al verse tan cerca del misterio
sagrado, le acometia un pdnico de respeto,
v se dejaba resbalar de prisa hasta tropezar
con los pies en el césped.

Rosa, menos audaz, pero mds enamorada
de lo desconocido, se contentaba con arri-
mar el oido al palo del telégrafo,y minutos,
y hasta cuartos de hora, pasaba escuchando
los formidables rumores metdlicos que el
viento arrancaba a las fibras del pino seco
en contacto con el alambre. Aquellas vibra-
ciones, a veces intensas como las del diapa-
son, que, aplicado al oido, parece que quema
con su vertiginoso latir, eran para Rosa
los papeles que pasaban, las carfas que se
escribfan por los /filos, el lenguaje incom-
prensible que lo ignorado hablaba con lo
ignorado; ella no tenfa curiosidad por en-
tender lo que los de alld, tan lejos, decian
a los del otro extremo del mundo. {Qué le
importaba? Su interés estaba en el ruido
por el ruido mismo, por su timbre y su
misterio.

La Cordera, mucho mds formal que sus
compafieros, verdad es que, relativamente,
de edad también mucho mds madura, se abs-
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tenfa de toda comunicacién con el mundo
civilizado, y miraba de lejos el palo del te-
légrafo, como lo que era para ella, efectiva-
mante, como cosa mitterta, indatil, que no le
servia siquiera para rascarse.—FEtra una va-
ca que habfa vivido mucho. Sentada horas
y horas, pues, experta en pastos, sabia apro-
vechar el tiempo, meditaba mds que comia,
gozaba del placer de vivir en paz, bajo el
cielo gris y tranquilo de su tierra, como
(it{ien alimenta el alma, que también tienen
los brutos; y si no fuera profanacién, podria
decirse que los pensamientos de la vaca ma-
trona, llena de experiencia, debfan de pare-
cerse todo lo posible a las mds sosegadas
y doctrinales odas de Horacio.

Asistia a los juegos de los pastorcicos
encargados de //indarla, como una abuela.
Si pudiera, se sonreirfa al pensar que Rosa
y Pinin tenfan por misién en el prado
cuidar de que ella, la Cordera, no se extra-
limitase, no se metiese por la via del ferro-
carril ni saltara a la heredad vecina —iQué
habfa de saltar! iQué se habia de meter!

Pastar de cuando en cuando, no mucho,
cada dfa menos, pero con atencidén, sin
perder el tiempo en levantar la cabeza por
curiosidad necia, escogiendo sin vacilar los
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mejores bocados, y, después, sentarse sobre
el cuarto trasero con delicia, o rumiar la
vida, o gozar el deleite del no padecer. del
dejarse existir: esto era lo que ella tenfa
que hacer, y todo lo demds aventuras peli-
grosas. Ya no recordaba cudndo le habia
picado la mosca.

«El xafu (el toro), los saltos locos por
las praderas adelante... itodo eso estaba
tan lejos!»

Aquella paz sélo se habfa turbado en los
dias de prueba de la inauguracién del ferro-
carril. La primera vez que la Cordera vid
pasar el tren, se volvié loca. Saltd la sebe
de lo mds alto del Somonte, corrié por
prados ajenos, y el terror duré muchos
dfas, renovdndose, mas o menos violento
cada vez que la mdquina asomaba por la
trinchera vecina. Poco a poco se fué acos-
tumbrando al estrépito inofensivo. Cuando
llegd a convencerse de que era un peligro
que pasaba, una catdstrofe que amenazaba
sin dar, redujo sus precauciones a ponerse
en pie, y a mirar de frente, con la cabeza
erguida, al formidable monstruo; mds ade-
lante no hacia méds que mirarle, sin levan-
tarse, con antipatia y desconfianza; acabd
por no mirar al tren siquiera.
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En Pinin y Rosa la novedad del ferroca-
rril produjo impresiones mds agradables y
persistentes. Si al principio era una alegria
loca, algo mezclada de miedo supersticioso,
una excitacién nerviosa, que les hacfa pro-
rrumpir en gritos, gestos, pantomimas des-
cabelladas, después fué un recreo pacifico,
stiave, renovado varias veces al dia. Tardd
mucho en gastarse aquella emocidén de con-
templar la marcha vertiginosa, acompafiada
del viento, de la gran culebra de hierro, que
llevaba dentro de si tanto ruido y tantas
castas de gentes desconocidas, extrafias.

Pero telégrafo, ferrocarril, todo eso, era
lo de menos: un accidente pasajero que se
ahogaba en el mar de soledad que rodeaba
el prao Somonte. Desde alli no se vefa vi-
vienda humana; alli no llegaban ruidos del
mundo mds que al pasar el tren. Mafianas
sin fin, bajo los rayos del sol a veces, entre
el zumbar de los insectos, la vaca y los ni-
fios esperaban la proximidad del medio dia
para volver a casa. Y luego, tardes eternas,
de dulce tristeza silenciosa, en el mismo
prado, hasta venir la noche, con el lucero
vespertino por testico mudo en la altura.
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Rodaban las nubes alld arriba, cafan las
sombras de los 4rboles y de las pefias en la
loma y en la cafiada, se acostaban los pdja-
ros, empezaban a brillar algunas estrellas
en lo mds oscuro del cielo azul, y Pinin y
Rosa, los nifios gemelos, los hijos de Antén
de Chinta, tefiida el alma de la dulce sere-
nidad sofiadora de la solemne y seria Natu-
raleza, callaban horas y horas, después de
sus juegos, nunca muy estrepitosos, senta-
dos cerca de la Cordera, que acompanaba
el augusto silencio de tarde en tarde con
un blando son de perezosa esquila.

En este silencio, en esta calma inactiva,
habfa amores. Se amaban los dos hermanos
como dos mitades de un fruto verde, uni-
dos por la misma vida, con escasa concien-
cia de lo que en ellos era distinto, de cuanto
los separaba; amaban Pinin y Rosa a la
Cordera, la vaca abuela, grande, amarillen-
ta, cuyo testuz parecifa una cuna. La Cor-
dera recordarfa a un poeta la zavala del
Ramayana, la vaca santa; tenfa en la am-
plitud de sus formas, en la solemne sereni-
dad de sus pausados y nobles movimientos,
aires y contornos de idolo destronado, cai-
do, contento con su suerte, mds satisfecha
con ser vaca verdadera que Dios falso. La
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Cordera, hasta donde es posible adivinar
estas cosas, puede decirse que también que-
ria a los gemelos encargados de apacen-
tarla,

Era poco exprésiva; pero la paciencia
con que los toleraba cuando en sus juegos
ella les servia de almohada, de escondite,
de montura, y para otras cosas que ideaba
la fantasfa de los pastores, demostraba tdci-
tamente el afecto del animal pacifico y pen-
sativo.

Fin tiempos diffciles, Pinin v Rosa habian
hecho por la Cordera los imposibles de soli-
citud v cuidado. No siempre Antén de
Chinta habfa tenido el prado Somonte,
Este regalo era cosa relativamente nueva.
Afios atrds, la Cordera tenfa que salir @ la
gramdtica, esto es, a apacentarse como po-
dia, a la buena ventura de los caminos y
callejas de las rapadas y escasas praderias
del comtin, que tanto tenfan de via piiblica
como de pastos. Pinin y Rosa, en tales
dfas de penuria, la guiaban a los mejores
altozanos, a los parajes mds tranquilos y
menos esquilmados, y la libraban de las
mil injurias a que estdn expuestas las po-
bres reses que tiemen que buscar su ali-
mento en los azares de un camino.
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En los dias de hambre, el establo, en
cuando el heno escaseaba, y el narvaso para
estrar el lecho caliente de la vaca faltaba
también, a Rosa y a Pinin debia la Cordera
mil industrias que la hacfan mds suave la
miseria. i'Y qué decir de los tiempos heroi-
cos del parto y la crfa, cuando se enta-
blaba la lucha necesaria entre el alimento y
regalo de la nacién, y el interés de los
Chintos, que consistia en robar a las ubres
de la pobre madre toda la leche que no
fuera absolutamente indispensable para que
el ternero subsistiese! Rosa y Pinfn, en tal
conflicto, siempre estaban de parte de la
Cordera, y en cuanto habia ocasién, a es-
condidas, soltaban el recental, que, ciego, y
como loco, a testaradas contra todo, corria
a buscar el amparo de la madre, que le
albergaba bajo su vientre, volviendo la ca-
beza agradecida y solicita, diciendo, a su
manera:

—Dejad a los nifios y a los recentales
que vengan a mi.

Estos recuerdos, estos lazos, son de los
que no se olvidan.

Afiddase a todo que la Cordera tenfa la
mejor pasta de vaca sufrida del mundo.
Cuando se vefa emparejada bajo el yugo
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con cualquier compafiera, fiel a la gamella,
sabfa someter su voluntad a la ajena, y
horas y horas se la vefa con la cerviz incli-
nada, la cabeza torcida, en incémoda pos-
tura, velando en pie mientras la pareja
dormfia en tierra.

® ok

Antén de Chinta comprendié que habia
nacido para pobre cuando palpé la imposi-
bilidad de cumplir aquel suefio dorado suyo
de tener un corral/ propio con dos yuntas
por lo menos. Llegd, gracias a mil ahorros,
que eran mares de sudor y purgatorios de
privaciones, lleg6 a la primera vaca, la
Cordera, y no pasd de ahi; antes de poder
comprar la segunda se vié obligado, para
pagar atrasos al ano, el duefio de la caseria
que llevaba en renta, a llevar al mercado a
aquel pedazo de sus entrafias, la Cordera,
el amor de sus hijos. Chinta habfa muerto
alos dos afios de tener la (ovrdera en casa.
El establo y la cama del matrimonio esta-
ban pared por medio, llamando pared a un
tejido de ramas de castafio y de cafias de
maf{z. La Chinta, musa de la economia en
aquel hogar miserable, habfa muerto mi-
rando a la vaca por un boquete del destro-
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zado tabique de ramaje, sefialindola como
salvacién de la familia.

«Cuidadla, es vuestro sustento», parecfan
decir los ojos de la pobre moribunda, que
murié extenuada de hambre y de trabajo.

El amor de los gemelos se habia concen-
trado en la Cordera,; €l regazo, que tiene su
carifio especial, que el padre no puede
reemplazar, estaba al calor de la vaca, en
el establo, v alld, en el Somonte.

Todo ecsto lo comprendfa Antdén a su
manera, confusamente. De la venta necesa-
ria no habfa que decir palabra a los nefios.
Un sdbado de Julio, al ser de dfa, de mal
humor Antén, echd a andar hacia (Gijon, lle-
vando la Cordera por delante, sin mds atavio
que el collar de esquila. Pinfn y Rosa dor-
mian. Otros dfas habia que despertarlos a
azotes. El padre los dejé tranquiles. Al le-
vantarse se encontraron sin la Cos dera. «Sin
duda, mio p4 la habia llevado al xafu». No
cabfa otra conjetura. Pinfn y Rosa opina-
ban que la vaca iba de mala gana; crefan
ellos que no deseaba m4s hijos, pues todos
acababa por perderlos pronto, sin saber c6-
mo ni cudndo.

Al oscurecer, Antén y la (ordera entra-
ban por la corrada mohinos, cansados y
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cubiertos de poivo. El padre no dié explica-
ciones, pero los hijos adivinaron el peligro.

No habia vendido, porque nadie habfa
querido llegar al precio que a él se le habfa
puesto en la cabeza. Fra excesivo: un sofis-
ma del carifio. Pedia mucho por la vaca
para que nadie se atreviese a llevdrsela.
Tos que se habfan acercado a intentar for-
tuna se habfan alejado pronto echando
pestes de aquel hombre que miraba con
ojos de rencor y desafio al que osaba insis-
tir en acercarse al precio fijo en que él se
abroquelaba. Hasta el Gltimo momento del
mercado estuvo Antén de Chinta en el
Humedal, dando plazo a la fatalidad. «No
se dird, pensaba, que yo no quiero veuder:
son ellos que no me pagan la Cvidera en lo
que valen. Y, por fin, suspirando, si no
satisfecho, con cierto consuelo, volvid a em-
prender el camino por la carretera de Can-
d4s adelante, entre la confusidén y el ruido
de cerdos y novillos, bueyes y vacas, que
los aldeanos de muchas parroquias del con-
torno conducfan con mayor o menor traba-
jo, segtin eran de antiguo las relaciones
entre duefios y bestias.

En el Natahoyo, en el cruce de dos cami-
nos, todavia estuvo expuesto el de Chinta
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a quedarse sin la (vrdera; un vecino de
Carrié que le habfa rondado todo el dia
ofreciéndole pocos duros menos de los que
pedfa, le did el 4ltimo ataque, algo borracho.

El de Carri6 subfa, subia, luchando entre
la codicia y el capricho de llevar la vaca.
Antén, como una roca. Ilegaron a tener
las manos enlazadas, parados en medio de
la carretera, interrumpiendo el paso... Por
fin, la codicia pudo mds; el pico de los cin-
cuenta los separd como un abismo; se solta-
ron las manos, cada cual tird por su lado;
Antén, por una calleja que, entre madresel-
vas que aun no florecian y zarzamoras en
flor, le condujo hasta su casa.

* # *

Desde aquel dia en que adivinaronm el
peligro, Pinfn y Rosa no sosegaron. A me-
dia semana se persond el mayordomo en el
corral de Antén. Era otro aldeano de la
misma parroquia, de malas pulgas, cruel
con los caseros atrasados. Antén, que no
admitia reprimendas, se puso livido ante
las amenazas de deshaucio.

El amo no esperaba mds. Bueno, vende-
ria la vaca a vil precio, por una merienda.
Habia que pagar o quedarse en la calle.
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Al sdbado inmediato acompafié al Hume-
dal Pinin a su padre. El nifio miraba con
horror a los contratistas de carnes, que eran
los tiranos del mercado. La Cordera fué
comprada en su justo precio por un rema-
tante de Castilla. Se la hizo una sefial en la
piel y volvié a su establo de Puao, ya ven-
dida, ajena, tafiendo tristemente la esquila.
Detrds caminaban Antén de Chinta, taci-
turno, y Pinin, con ojos como puiios. Rosa,
al saber la venta, se abrazd al testuz de la
Cordera, que inclinaba la cabeza a las cari-
cias como al yugo.

«iSe iba la vieja'»—pensaba con el alma
destrozada Antén el hurafio.

«Ella ser, era una bestia, pero sus hijos
no tenian otra madre ni otra abuelay,

Aquellos dias en el pasto, en la verdura
del Somonte, el silencio era féanebre. La
Cordera, que ignoraba su suerte, descansaba
y pacia como siempre, sud specie wternitalis,
como descansaria y comeria un minuto an-
tes de que el brutal porrazo la derribase
muerta. Pero Rosa y Pinin yacfan desola-
dos, tendidos sobre la hierba, infitil en
adelante. Miraban con rencor los trenes que
pasaban, los alambres del telégrafo. Era
aquel mundo desconocido, tan lejos de ellos
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por un lado, y por otro el que les llevaba su
Cordera.

E! viernes, al oscurecer, fué la despe-
dida.” Vino un encargado del rematante de
Castilla por la res. Pagd; bebieron un trago
Antén y el comisionado, y sesaco a la guin-
tana la Cordera. Antén habia apurado la
botella; estaba exaltado; el peso del dincro
en el bolsillo le animaba también. Que.ia
aturdirse. Hablaba mucho, alababa las exce-
lencias de la vaca. El otro sonreia, porque
las alabanzas de Autén eran impertinentes.
¢Que daba la res tantos y tantos xarros de
leche? {Que era noble en el yugo, fuerte
con la carga? {Y qué, si dentro de pocos
dfas habia de estar reducida a chuletas y
otros bocados suculentos? Antén mno queria
imaginar esto; se la figuraba viva, traba-
jando, sirviendo a otro labrador, olvidada
de él v de sus hijos, pero viva, feliz... Pinin
v Rosa, sentados sobre el montén de cuclo,
recuerdo para ellos sentimental de la Corde-
7ra y de los propios afanes, unidos por las
manos, miraban al enemigo con ojos de es-
panto. En el supremo instante se arrojaron
sobre su amiga; besos, abrazos: hubo de
todo. No podfan separarse de ella. Antén,
ggotada de pronto la excitacién del vino,



34 LEOPOLDO ALAS (crLaArfx)

cayd como en un marasmo; cruzd los brazos,
y entrd en el corral oscuro. Los hijos si-
guieron un huen trecho por la calleja, de
altos setos, el triste grupo del indiferente
comisionado y la Cordera, que iba de mala
gana con un desconocido y a tales horas.
Por fin, hubo que separarse. Antdn, mal
humorado, execlamaba desde casa:

—¢|Bah, bah, ne7os, acd vos digo; basta
de pamemes/"—As{ gritaba de lejos el padre
con voz de ldgrimas.

Cafa la noche; por la calleja oscura que
hacian casi negra los altos setos, formando
casi boveda, se perdi6 el bulto de la Corde-
ra, que parecia negra de lejos. Después no
quedd de ella mds que el 4 tdn pausado de
la esquila, desvanecido, con la distancia,
entre los chirridos melancdlicos de cigarras
infinitas.

—«i{Adibs, Cordera’/—gritaba Rosa deshe-
cha en llanto. — iAdiés, Cordera de wito
almal»

—iAdibs, Cordera’ —repetfa Pinin, no
mds sereno.

— «Adids — contesté por fltinio, a su
modo, la esquila, perdiéndose su lamento
triste, resignado, entre los demds sonidos
de la noche de Julio en la aldea...
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Al dia siguiente, muy temprano, a la
hora de siempre, Pinin y Rosa fueron al
prao Sowmonte. Aquella soledad no habfa
sido nunca para ellos, triste; aquel dfa, el
Somonte sin la Cordera, parecia el desierto.

De repente silbd la mdquina, apareci6 el
humo, luego el tren. En un furgbn ce-
rrado, en umas estrechas ventanas altas o
respiraderos, vislumbraron los hermanos ge-
nielos cabezas de vacas que, pasmadas, mi-
raban por aquellos tragaluces.

—iAdibs, Cordera’—gritdé Rosa, adivi-
nando alli a su amiga, a la vaca abuela.

—iAdi6s, Cordera’—vocifer6 Pinin con
la misma: fe, enseflando los pufios al tren,
que volaba camino de Castilla.

Y, llorando, repetia el rapaz, mds entera-
do que su hermana de las picardfas del
mundo:

—ULa llevan al Matadero... Carne de vaca,
para comer los sefiores, los curas... los in-
dianos.

—iAdio6s, Cordera’

—iAdibs, Cordera’

Y Rosa y Pinin miraban con rencor la
L |



36 LEOPOLDO ALAS (crLarix

via, el telégrafo, los simbolos de aquel
mundo enemigo, que les arrebataba, que
les devoraba a su compafiera de tantas
soledades, de tantas ternuras silenciosas,
para sus apetitos, para convertirla en man-
jares de ricos glotones...

—iAdids, Cordera’...

—IiAdibs, Cordera’...

Pasaron muchos afios. Pinin se hizo mozo
y se lollevd el Rey. Ardfa la guerra carlista.
Antén de Chinta era casero de un cacique
de los vencidos; no hubo influencia para
declarar infitil a Pinin, que, por ser, era
como un roble.

Y una tarde triste de Octubre, Rosa, en el
prao Somonte sola, esperaba el paso del
tren correo de Gijoén, que le llevaba a sus
finicos amores, su hermano. Silbé a lo le-
jos la miquina, aparecié el tren en la trin-
chera, pasé como un reldmpago. Rosa, casi
metida por las ruedas, pudo ver un instante
en un coche de tercera multitud de cabe.
zas de pobres quintos que gritaban, gesti-
culaban, saludando a los drboles, al suelo,
a los campos, a toda la patria familiar, a la
pequefia, que dejaban para ir a morir en las
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luchas fratricidas de la patria grande, al
servicio de un rey y de unas ideas que no
conocian.

Pinfn, con medio cuerpo fuera de una
ventanilla, tendié los brazos a su hermana;
casi se tocaron. Y Rosa pudo oir entre el
estrépito de las ruedas y la griterfa de los
reclutas la voz distinta de su hermiano, que
sollozaba, exclamando, como inspirado por
un recuerdo de dolor lejano:

—iAdids, Rosa!... iAdibs, Corderal

—iAdids, Pinin! iPinin de mifo almal...

«Alld iba, como la otra, como la vaca
abuela. Se lo llevaba el mundo. Carne de
vaca para los glotones, para los indianos;
carne de su alma, carne de cafién para las
locuras del mundo, para las ambiciones aje-
nasy.

Entre confusiones de dolor y de ideas,
pensaba asi la pobre hermana viendo al
tren perderse a lo lejos, silbando triste, con
silbido que repercutfan los castafios, las
vegas y los pefiascos...

iQué sola se quedaba! Ahora si, ahora si
que era un desierto el prao Somonte.

—iAdids, Pinin! [Adids, Cordera/’

Con qué odio miraba Rosa la via mancha-
da de carbones apagados; con qué ira los
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alambres del te'égrafo. iOh! bien hacia la
Cordera en no acercarse. Aquello erael mun-
do, lo desconocido, que se lo llevaba todo.
Y sin pensarlo, Rosa apoyd la cabeza sobre
el palo clavado como un pendén en la pun-
ta del Somonte. El viento cantaba en las
entrafias del pino seco su cancién metdlica.
Ahora va lo comprendia Rosa. Era cancién
de ldgrimas, de abandono, de soledad, de
muerte.

En las vibraciones rdpidas, como queji-
dos, crefa oir, muy lejana, la voz que sollo-
zaba por la via adelante:

—iAdios, Rosa! {Adi6s, Cordera’

(£l Senor ¥ lo demis. son cuentos)



El gallo de Sécrates

fR!TéN, después de cerrar la boca vy los

ojos al maestro, dejbé a los demds dis-
cipulos en torno del caddver, y salid de la
cdrcel, dispuesto a cumplir lo mds pronto
posible el altimo encargo que Sberates le
habfa hecho, tal vez burla burlando, pero
que él tomaha al pie de la letra en la duda
de si era serio o no era serio. Socrates, al
espirar, descubriéndose, pues ya estaba cu-
bierto para esconder a sus discipulos el
espectdculo vulgar y triste de la agonia,
habfa dicho, y fueron sus tltimas palabras:

—Critén, debemos un gallo a Esculapio,
no te olvides de pagar esta deuda. Y no
habld mds.

Para Critdn aquella recomendaciéon era
sagrada: no querfa analizar, no queria exa-
minar si era més verosimil que Sécrates sélo
hubiera querido decir un chiste, algo iréni-
co tal vez, o si se trataba de la dltima vo-
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luntad del maestro, de su tiltimo deseo. {No
habia sido siempre Socrates, pese a la ca-
lumnia de Anito y Melito, respetuoso para
con el culto popular, la religién oficial?
Cierto que le daba a los mitos (que Critén
no llamaba asf, por su puesto) un cardcter
simbélico, filos6fico, muy sublime e ideal;
pero entre poéticas y trascendentales pard-
frasis, ello era que respetaba la fe de los
griegos, la religidn positiva, el culto del
FEstado. Bien lo demostraba un hermoso
episodio de su tiltimo discurso, (pues Cri-
tén notaba que Sbcrates a veces, a pesar de
su sistema de preguntas y respuestas se ol-
vidaba de los interlocutores, y hablaba lar-
go v tendido y muy por lo florido).

Habia pintado las maravillas del otro
mundo con pormenores topogrificos que
més tenian de tradicional que de rigurosa
dialéctica y austera filosofia.

Y Sécrates no habia dicho que él no cre-
yese en todo aquello, aunque tampoco afir-
maba la realidad de lo descrito con la obs-
tinada seguridad de un fanitico; pero esto
no era de extrafiar en guien, aun respecto
de las propias ideas, como las qtie habia ex-
puesto para defender la inmortalidad del al-
ma, admitia con abnegacion de las ilusiones
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v del orgullo,la posibilidad metafisica de que
las cosas no fueran como él se las figurabn.
En fin. que Critén no crefa contradecir el
sistema ni la conducta del maestro, buscan-
do cuanto antes un gallo para ofrecérselo al
dios de la Medicina.

Como si la Providencia anduviera en el
ajo, en cuanto Critén se alejé unos cien
pasos de la prision de Sdcrates, vid, sobre
una tapia, en una especie de plazuela soli-
taria, un gallo rozagante, de espléndido
plumaje. Acababa de saltar desde un huer-
to al caballete de aquel muro, y se prepa-
raba a saltar a la calle. Era un gallo que
hufa; un gallo que se emancipaba de algu-
na triste esclavitud.

Comnoci6 Critén el intento del ave de co-
rral, y esperd a que saltase a la plazuela
para perseguirle y cogerle. Se le habfa me-
tido en la cabeza (porque el hombre, en
empezando a ftransigir con ideas y senti-
mientos religiosos que no encuentra racio-
nales, no pdra hasta la supersticién mds
pueril) que el gallo aquel, y no otro, era
el que Esculapio, o sea Asclepies, querfa
que se le sacrificase. La casualidad del en-
cuentro ya lo achacaba Critén a voluntad
de los dioses.
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Al parecer, el gallo no era del mismo
modo de pensar; porque en cuanto notd
que un hombre le persegufa comenzb a co-
rrer batiendo las alas y cacareando por lo
bajo, muy incomodado sin duda.

Conocfa el bipedo perfectamente al que
le peregufa de haberle visto no pocas veces
en el huerto de su amo discutiendo sin fin
acerca del amor, la elocuencia, la belleza,
etcétera, etc.; mientras él, el gallo, seducia
cien gallinas en cinco minutos, sin tanta
filosofia.

«Pero buena cosa es, iba pensando el ga-
1lo, mientras corria y se disponfa a volar,
lo que pudiera, si el peligro arreciaba; bue-
na cosa es que estos sabios que aborrezco
se han de empefiar en tenerme por suyo,
contra todas las leyes naturales, que ellos
debieran conocer. Bonito fuera que después
de librarme de la inaguantable esclavitud
en que me tenia Gorgias, cayera inmedia-
tamente en poder de este pobre diablo, pen-
sador de segunda mano y mucho menos di-
vertido que el parlanchin de mi amon.

Corria el gallo y le iba a los alcances el
filésofo. Cuando ya iba a echarle mano, el
gallo bati las alas y, digase de un wvuelo,
digase de un brinco, se puso, por esfuerzo
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supremo de! panico, encima dela cabeza de
una estatua que represeutaba nada menos
que Atenea.

—iOh, gallo irreverente!—gritd el filoso-
fo, ya fandtico inquisitorial, y perddnese el
anacronismo.—Y acallando con un sofisma
pseudo-piadoso los gritos de la honrada
conciencia natural que le decia: ¢no robes
ese gallo», pensd: ¢Ahora sf que, por el sa-
crilegio, mereces la muerte. Seras mio, iras
al sacrificion.

Y el filésofo se ponia de puntillas; se es-
tiraba cuanto podia, daba saltos cortos, ri-
diculos; pero todo en vano.

—Oh, filésofo idealista, de imitacién!—
dijo el gallo en griego digno del mismo
Gorgias;—no te molestes, no volards ni lo
que vuela un gallo. {Qué? {Te espanta que
vo sepa hablar? Pues éno me conoces? Soy
el gallo del corral de Gorgias. Yo te conoz-
co a ti. Eres una sombra. La sombra de un
muerta. Es el destino de los discipulos que
sobreviven a los maestros. Quedan acd, a
manera de larvas, para asustar a la gente
menuda. Muere el sofiador inspirado y que-
dan los discipulos alicortos que hacen de
la poética idealidad del sublime vidente
una causa mds del miedo, una tristeza mds
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para el mundo, una supersticidén que se pe-
trifica.

— iSilencio, galle! En nombre de la Idea
de tu género, la naturaleza te manda que
calles».

—Yo hablo, y t cacareas la Idea. Oye,
hablo sin permiso de la Idea de mi género
y por habilidad de mi individuo. De tanto
oir hablar de Retérica, es decir, del arte de
hablar por hablar, aprendi algo del oficio.

—dY pagas al maestro huyendo de su
lado, dejando su casa, renegando de su
poder?

—GQGorgias es tan loco, si bien mds ame-
no, como tt. No se puede vivir junto a se-
mejante hombre. Todo lo prueba; v eso
aturde, cansa. El que demuestra toda la vi-
da, la deja hueca. Saber el por qué de todo
es quedarse con la geometria de las cosas y
sin la sustancia de nada. Reducir el mun-
do a una ecuacién es dejarlo sin pies ni ca-
beza. Mira, vete, porque puedo estar di-
ciendo cosas asi setenta dfas con setenta
noches: recuerda que soy el gallo de Gor-
gias, el sofista.

—Bueno, pues por sofista, por sacrilego
y porque Zeus lo quiere, vas a morir. iDate!

—i{Nones! No ha nacido el idealista de
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segunda mesa que me ponga la mano enci-
ma. Pero, éa qué viene esto? {Qué crueldad
es csta? ¢Por qué me persigues?

—Porque Sécrates al morir me encargd
que sacrificara un gallo a Esculapio, en ac-
cién de gracias porque le daba la salud ver-
dadera, librandole por la muerte, de todos
los males.

—¢Dijo Sécrates todo eso?

—No; dijo que debiamos un gallo a Es-
culapio.

—De modo que lo demds te lo figuras t4.

—{Y qué otro sentido pueden tener esas
palabras?

—El 1nds benéfico. El que no cueste san-
gre ni cueste errores. Matarme a mi{ para
contentar a un dios, en que Sdcrates no
crefa, es ofender a Soécrates, insultar a los
Dioses verdaderos... y hacerme a mi, que
sl existo, y soy inocente, un dafio incon-
mensurable; ptes no sabemos ni todo el
dolor ni todo el perjuicio que puede haber
en la misteriosa muerte.

—Pues Sécrates y Zeus quieren tu sacri-
ficio.

—Repara que Socrates hablé con ironia,
con la ironfa serena y sin hiel del genio. Su
alma grande podfa, sin peligro, divertirse
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con el juego sublime de imaginar armoni-
cos la razén y los ensuefios populares. S6-
crates, y todos los creadores de vida nueva
espiritual, hablan por simbolos, son retori-
cos, cuando, familiarizados con el misterio,
respetando en él lo inefable, le dan figura
poética en formas. El amor divino de lo ab-
soluto tiene ese modo de besar su alma. Pe-
ro, repara cuando dejan este juego sublime,
y dau lecciones al mundo, cudn austeras,
lacénicas, desligadas de toda indtil imagen
cou sus méximas y sus preceptos de moral.

—Gallo de Gorgias, calla y muere.

—Discipulo indigno, vete y calla; calla
siempre. Eres indigno de los de tu ralea.
Todos iguales. Discipulos del genio, testi-
gos sordos y ciegos del sublimme soliloquio
de una conciencia superior; por ilusién su-
ya y vuestra, creéis inmortalizar el perfume
de su alma, cuando embalsamdis con dro-
gas y por recetas su doctrina. Hacéis del
muerto una momniia para tener un idolo. Pe-
trificdis la idea, y el sutil pensamiento lo
utilizdis como filo que hace correr la san-
gre. S; eres simbolo de la triste humanidad
sectaria. De las tltimas palabras de un
santo y de un sabio sacas por primera con-
secuencia la sangre de un gallo. St Sécrates
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hubiera nacido para confirmar las supersti-
ciones de su pueblo, ni hubiera muerto por
lo que muri6, ni hubiera sido el santo de
la filosofia. Sécrates no creia en Esculapio,
ni era capaz de matar una mosca, y menos
un gallo, por seguirle el humor al vulgo.
—Vo a las palabras me atengo. Date...
Critén buscd una piedra, apuntd a la ca-
beza, y de la cresta del gallo sali6 la san-
gre...
El gallo de Gorgias perdié e/ sentido, y al
caer cantd por el aire, diciendo:
—iQuiquiriqui! Cimplase el destino; hd-
gase en mi seglin la voluntad de los imbé-
ciles.
Por la frente de jaspe de Palas Atenea
resbalaba la sangre del gallo.

(EL Gallo de Sderates)



El duo O¢ la tos

@L gran hotel del Aguila tiende su enor-

me sombra sobre las aguas dormidas
de la ddrsena. Es un inmenso caserén cua-
drado, sin gracia, de cinco pisos, falanste-
rio del azar, hospicio de viajeros, coopera-
cién andénima de la indiferencia, negocio
por acciones, direccién por contrata que
cambia a menudo, veinte criados que cada
ocho dias ya no son los mismos, docenas y
docenas de huéspedes que no se comocen,
que se miran sin verse, que siempre son
otros vy que cada cual toma por los de la
vispera.

«Se estd aqui mds solo que en lacalle, tan
solo como en el desierto», piensa un dulto,
un hombre envuelto en un amplio abrigo de
verano, que chupa un cigarro apoyandose
con ambos codos en el hierro frio de un bal-
céHn, en el tercer piso. En la oscuridad de
la noche nublada, el fuego del tabaco brilla
en aquella altura como un gusano de luz.
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A veces aquella chispa triste se mueve, se
amortigua, desaparece, vuelve a brillar.

«Algtn viajero que fuma®, piensa otro
bulto, dos balcones mds a la derecha, en el
mismo piso. Y un pecho débil, de mujer,
respira como suspirando, con un vago con-
stelo por el indeciso placer de aquella ines-
perada compafifa en la soledad y la tris-
teza.

«Si me sintiera muy mal, de repente; si
diera una voz para no morirme sola, ese
que fuma ahf me oir{a» sigue pensando la
mujer, que aprieta contra un busto delica-
do, quebradizo, un chal de invierno, tupi-
do, bien oliente.

«Hay un balcén por medio; luego es en
el cuarto ntimero 36. A la puerta, en el pa-
sillo, esta madrugada, cuando tuve que le-
vantarme a llamar a la camarera, que no
ofa el timbre, estaban unas botas de hom-
bre elegante?.

De repente desaparecié una claridad le-
jana, produciendo el efecto de un reldmpa-
go que se nota después que pass.

«Se ha apagado el foco del Puntal» pien-
sa con cierta pena el dulio del 36, que se
siente asi mds solo en la noche. «Uno me-
nos para velar; uno que se duermen.
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Los vapores de la darsena, las panzudas
gabarras sujetas al muelle, al pie del hotel,
parecen ahora sombras en la sombra. En la
oscuridad el agua toma la palabra y bri-
lla un poco, cual una aprensiéon O6ptica,
como un dejo de la luz desaparecida, en la
retina, fosforescencia que padece ilusién de
los nervios. En aquellas tinieblas, mds do-
lorosas por no ser completas, parece que la
idea de luz, la imaginacién recomponiendo
las vagas formas, necesitan ayudar para
que se vislumbre lo poco y muy confuso
que se ve alld abajo. Las gabarras se mue-
ven poco mds que el minutero de un gran
reloj: pero de tarde en tarde chocan, con
tenue, triste, mondtono rumor, acompafiado
del ruido de la marea que a lo lejos suena,
conlo para imponer silencio, con voz de le-
chuza.

El pueblo, de comerciantes y baiiistas,
duerme; la casa duerme.

El bulio del 36 siente una angustia en la
soledad del silencio y las sombras.

De pronto, como si fuera un formidable
estallido, le hace temblar una tos seca, re-
petida tres veces como canto dulce de co-
dorniz madrugadora, que suena a la dere-
cha, dos balcones mds alld. Mira el del 36,
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v percibe un bulto mds negro que la oscu-
ridad ambiente, del matiz de las gabarras
de abajo. «Tos de enfermo, tos de mujer?.
Y el del 36 se estremece, se acuerda de si
mismo; habia olvidado que estaba haciendo
una gran calaverada, una locura. iAquel
cigarro! Aquella triste contemplacién de la
nache al aire libre. (Fdnebre orgia!l Estaba
prohibido el cigarro, estaba prohibido abrir
el balcoén a tal hora, a pesar de que corria
Agosto y no corrfa ni un soplo de brisa.
«iAdentro, adentro! iA la sepultura, a la
cdrcel horrible, al 36, a la cama, al nicho!»

VY el 36, sin peusar més en el 32, desapa-
recid, cerrd el balcdn con triste rechino me-
talico, que hizo en el bu/fo de la derecha un
efecto de melancolia andlogo al que produ-
jera antes en el bulto que fumaba la desa-
paricién del foco eléetrico del Puntal.

«Sola del todo?, pensd la mujer, que, atin
tosiendo, segufa alli, mientras hubiera aque-
lla compania... compaiifa semejante a laque
se hacen dos estrellas que nosotros vemos,
desde aqui, juntas, gemelas, y que alld en
lo infinito, ni se ven ni se entienden.

Después de algunos minutos, perdida la
esperanza de que ¢/ 36 volviera al balcdn,
la mujer que tosia se retiré también; como
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un muerto que en forma de fuego fatuo res-
pira la fragancia de la noche y se vuelve a
la tierra.

Pasaron una, dos horas. De tarde en tar-
de hacia dentro, en las escaleras, en los pa-
sillos, resonaban los pasos de un huésped
trasnochador; por las rendijas de la puerta
entraban en las lujosas celdas, horribles con
su lujo uniforme y vulgar, rayos de luz que
giraban y desaparecian.

Dos o tres relojes de la ciudad cantaron
la hora; solemnes campanadas precedidas
de la tropa ligera de los cuarfos, menos -
gubres y significativos. También en la fon-
da hubo reloj que repiti6 el alerta.

Pasb media hora mds. También lodijeron
los relojes.

«Enterado, enterado®, pensdé el 36, ya
entre sdbanas; y se figuraba que la hora,
sonando con aquella solemnidad, era como
la firma de los pagarés que iba presentando
a la vida su acreedor, la muerte. Ya no en-
traban huéspedes. A poco, todo debfa de
dormir. Ya no habia testigos; ya podia salir
la fiera; ya estarfa a solas con su presa.

En efecto; en el 36 empezé a resonar,
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como hajo la boveda de una cripta, una tos
rdpida, enérgica, que llevaba en s{ misma el
quejido ronco de la protesta.

«Fra el reloj de la muerte", peunsaba la
victima, el nitmero 36, un hombre de trein-
ta aflos, familiarizado con la desesperacidn,
solo en el mundo, sin mds compafifa que los
recuerdos del hogar paterno, perdidos alld
en lontananzas de desgracias y errores, y
una sentencia de muerte pegada al pecho,
como una factura de viaje a un bulto en un
ferrocarril.

Iba por el mundo, de pueblo en pueblo,
como bulto perdido, buscando aire sano pa-
ra un pecho enfermo; de posada en posada,
peregrino del sepulcro, cada albergue que
el azar le ofrecfa le presentaba aspecto de
hospital. Su vida era tristisima y nadie le
tenfa ldstima. Ni en los folletines de los pe-
riddicos encontraba compasidon. Ya habia
pasado el romanticismo que habia tenido
alguna consideracién con los tisicos. El
mundo ya no se pagaba de sensiblerfas, o
iban éstas por otra parte. Contra quien sen-
tia envidia y cierto rencor sordo el nitmero
36 era contra el proletariado, que se lleva-
ba toda la listima del pfiblico.—E!l pobre
jornalero iel pobre jornalero!—repetfa, y
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nadie se acuerda del pobre tisico, del pobre
condenado a muerte de que no han de ha-
blar los periddicos. La muerte del préjimo,
en no siendo digna de la Agencia Fabra,
iqué poco le importa al mundo!

Y tosfa, tosfa en el silencio ldgubre de la
fonda dormida, indiferente como el desier-
to. De pronto crey6 oir como un eco lejano
y tenue de su tos... Un eco... en tono me-
nor. Era la del 32. En el 34 no habfa hués-
ped aquella noche. Era un nicho vacfo.

La del 32 tosfa, en efecto; pero su tos
era... ccoOmo se dirfa? mds poética, mds dul-
ce, mds resignada. La tos del 36 protesta-
ba; a veces rugia. La del 32 casi parecia un
estribillo de una oraciénm, un miserere: era
una queja timida, discreta, umna tos quie no
queria despertar a nadie. El 36, en rigor,
todavia no habfa aprendido a teser, como
la mayor parte de los hombres sufren y
mueren sin aprender a sufrir y a morir. El
32 tosia con arte; con ese arte del dolor an-
tiguo, sufrido, sabio, que suele refugiarse
en la mujer.

Llegd a notar el 36 que la tos del 32 le
acompafiaba como una hermana que vela;
parecfa toser para acompaiiarle.

Poco a poco, entre dormido y despierto,
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con un sueflo un poco teitido de fiebre, el
36 fué trasformando la tos del 32 en voz, en
mfisica, vy le parecia entender lo que decia,
como se entiende vagamente lo que la mi-
sica dice.

TLa mujer del 32 tenfa veinticinco afios,
era extranjera; habfa venido a Espafia por
hambre, en calidad de institutriz en una
casa de la nobleza. La enfermedad la habfa
hecho salir de aquel asilo; le habfan dado
bastante dinero para poder andar algtn
tiempo sola por el mundo, de fonda en
fonda; pero la habian alejado de sus disci-
pulas. Naturalmente. Se temia el contagio.
No se quejaba. Pensd primero en volver a
su patria. ¢Para qué? No la esperaba nadie;
ademds, ¢l clima de Espafla era mds benig-
no. Benigno, sin querer. A ella le parecfa
esto muy frio, el cielo azul muy triste, un
desierto. Habfa subido hacia el Norte, que
se parecfa un poco mds a su patria. No
hacfa mds que eso, cambiar de pueblo y
toser. Esperaba locamente encontrar alguna
ciudad o aldea en que la gente amase a los
desconocidos enfernios.

La tos del 36 le di6é ldstima y le inspird
simpatfa. Conocié pronto que era trdgica
también. «Estamos cantando un ddo?, pen-
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s6; y hasta sinti6 cierta alarma del pudor,
como si aquello fuera indiscreto, una cita
en la noche. ‘T'osié porque no pudo menos;
pero bien se esforzé por contener el primer
golpe de tos.

La del 32 también se quedd wmedio dor-
mida, y con algo de fiebre; casi deliraba
también; también #frasports la tos del 36 al
pafs de los ensuefios, en que todos los rui-
dos tienen palabras. Su propia tos se le an-
tojé menos dolorosa apevdndose en aquella
zaroni/ que la protegia contra las tinieblas,
la soledad y el silencio. «Asi se acompafia-
ran las almas del purgatorio». Por una aso-
ciacién de ideas, natural en una institutriz,
del purgator'o pasé al infierno, al del Dante,
v vid a Paoclo v Francesca abrazados en el
aire, arrastrados por la dufera infernal.

La idea de la pareja, del amor, del dio,
surgid antes en el niimero 32 que en el 36,

La fiebre sugeria en la institutriz cierto
misticismo erético; {erdtico! no es ésta la
palabra. iEros! el amor sano, pagano {qué
tiene aqui que ver? Pero en fin, ello era
amor, amor de matrimonio antiguo, pacffi-
co, compafiia en el dolor, en la soledad del
mundo. De modo que lo que en efecto le
queria decir la tos del 32 al 36 no estaba
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muy lejos de ser lo mismo que el 36, deli-
rando, venia como a adividar:

t{Eres joven? Yo también. éEstds solo en
el mundo? Yo también. ¢Te horroriza la
muerte en la soledad? También a mi. |Si
nos conociéramos! iSi nos amdramos! Yo
podria ser tu amparo, tu consuelo. {No co-
noces en mi modo de toser que soy buena,
delicada, discreta, casera, que harfa de la
vida precaria un nido de pluma blanda y
suave, para acercarnos juntos a la muerte,
pensando en otro cosa, en el carifio? Qué
solo estas! Qué sola estoy! iCdomo te cui-
daria yo! iCémo téi me protegerias! Somos
dos piedras que caen al abismo, que chocan
una vez al bajar y nada se dicen, ni se ven,
ni se compadecen... é{Por qué ha de ser asi?
éPor qué no hemos de levantarnos ahora,
unir nuestro dolor, llorar juntos? Tal vez
de la unién de dos llantos nacjera una son-
risa. Mi alma lo pide; la tuya también. Y
con todo, ya verds cémo ni te mueves ni
me muevo.

Y la enferma del 32 ofa en la tos del 36
algo muy semejante a lo que el 36 deseaba
y pensaba:

«Si, alld voy; a mi me toca; es natural.
Soy un enfermo, pero soy un galdn, un ca-
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ballero; sé mi deber; alld voy. Verds qué
delicioso es, entre ldgrimas, con perspectiva
de muerte, ese amor que tit sélo conoces
por libros y conjeturas. Alld voy, alld voy...
si me deja la tos... esta tos!... [Aytdame,
ampdrame, constélame! Tu mano sobre mi
pecho, tu voz en mi ofdo, tu mirada en mis
0j0s...»

Amanecid. En estos tiempos, ni siquiera
los tisicos son consecuentes romdnticos. El
nfimero 36 despertd, olvidado del suefio,
del dfio de la tos.

El nimero 32 acaso no lo olvidara; pero
équé iba a hacer? Era sentimental la pobre
enferma, pero no era loca, noera necia. No
pensé ni un momento en buscar realidad que
correspondiera a la ilusién de una noche,
al vago constelo de aquella compafifa de la
tos nocturna. Ella, eso si, se habfa ofrecido
de buena fe; y aun despierta, a la luz del
dia, ratificaba su intencién; hubiera consa-
grado el resto, miserable resto de su vida, a
cuidar aquella tos de hombre... éQuién seria?
{Coémo seria? iBah! Como tantos otros prin-
cipes rusos del pais de los ensuefios. Procu-
rar verle... {para qué?
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Volvié la noche. La del 32 no oy toser.
Por varias tristes sefiales pudo convencerse
de que en el 36 ya no dormfa nadie. Estaba
vacio como el 34.

En efecto; el enfermo del 36, sin recor-
dar que el cambiar de postura sbélo es cam-
biar de dolor, habia huido de aquella fonda
en la cual habfa padecido tanto... como en
las demds. A los pocos dias dejaba también
el pueblo. No pardé hasta Panticosa, donde
tuvo la tltima posada. No se sabe que ja-
mds hubiera vuelto a acordarse de la tos
del dfio.

La mujer vivié mas: dos o tres afios. Mu-
ri6 en un hospital, que prefirié a la fonda;
murib entre Hermanas de la Caridad, que
algo la consolaron en la hora terrible. La
buena psicologia nos hace conjeturar que
alguna mnoche, en sus tristes insomnios,
echd de menos el dio de la tos; pero no se-
ria en los dltimos momentos, que son tan
solemnes. O acaso sf.

(Cuentos Morales)





